親と過ごす時間を後回しにしてしまう｜「また今度」と思った日に
「今週は忙しいから、また今度」
そう思って、電話をかけるのをやめる。帰省の予定を、もう少し先にする。
急ぎの用事があるわけではない。前に話したときも、変わりないと言っていた。仕事が落ち着いてから、ゆっくり連絡すればいい。
ところが、仕事が落ち着く頃には、別の予定が入っている。
久しぶりに会うと、前より少し歩くのが遅くなっていた。重そうな荷物を持つ姿を見て、いつからだろうと思う。
毎日の中では気づきにくい変化が、離れていた時間の分だけ、目に入ることがある。
もっと会わなければ、と焦るかもしれない。でも、仕事も、自分の暮らしもある。会えば気を使う関係もあるだろう。
ここで考えたいのは、親孝行が足りているかどうかではない。
今の親と、今の自分が、どんな時間を持てるだろうか。
「また今度」と思った日に、そのことを少し考えてみたい。
1．久しぶりに一緒に歩くと、歩幅が違っていた
駅から家までの道を、親と歩く。
いつもの速さで歩いて、少し先に出てしまった。振り返ると、親がゆっくり追いついてくる。
子どもの頃は、こちらが待ってもらっていた道だ。
そんなことを思い出して、歩く速さを緩める。
電話で話しているだけでは、わからないことがある。
前より小さな買い物袋。読みづらそうにしている文字。立ち上がる前の、少し長い間。
反対に、変わらないところもある。
好きなお菓子を見つけると、うれしそうにする。近所の人に会うと、話が長くなる。こちらの帰る時間を、何度も確認する。
年を取った、という言葉だけでは収まらない、今のその人がいる。
心配することと一緒に、今、どんなふうに暮らしているのかにも目を向けてみたい。
何が難しくなったのか。何を楽しみにしているのか。どんなことなら、自分で続けたいと思っているのか。
こちらが先回りして決める前に、本人の話を聞けることもある。
2．用事は済ませても、話を聞いていなかった
帰省すると、やることがいくつもある。
買い物に付き合う。スマートフォンの設定を見る。届いていた書類を確認する。
必要なことを終えると、少し安心する。役に立てたと思う。
ただ、帰り道になって、何の話をしたか思い出せないことがある。
困っていることはないか。次の通院はいつか。あの手続きは済んだか。
確認はした。でも、最近何が面白かったのかは聞いていない。
もちろん、用事を手伝うことも大切だ。限られた時間では、それだけで精いっぱいの日もある。
毎回、ゆっくり話そうとしなくてもいい。
それでも、ときには用事のない時間を残せたらと思う。
食後、すぐに片づけ始めず、もう少し座っている。テレビを見ながら、最近のことを聞く。散歩に、少しだけ付き合う。
何かをしてあげる予定がなくても、一緒に過ごすことはできる。
その時間に、こちらが話を聞いてもらうこともあるかもしれない。
3．親になる前の、この人をどれくらい知っているだろう
長く一緒にいたから、よく知っている。
家族について、そんなふうに思うことがある。
でも、知っているのは、自分の親としての姿がほとんどかもしれない。
若い頃、どんな仕事をしたかったのか。休日には何をしていたのか。誰とよく会っていたのか。
聞いたことのない話が、意外と残っている。
昔の写真を見ていたら、知らない町で笑っている姿があった。何気なく尋ねると、こちらが生まれる前の話が始まった。
自分にも、親の知らない時間がある。同じように、親にも、子どもには見せてこなかった時間がある。
楽しかったことだけではないだろう。うまくいかなかった仕事や、選べなかった道もあったかもしれない。
だからといって、全部聞き出す必要はない。話したくないこともあるし、本人がもう覚えていないこともある。
人生の記録を完成させるようなつもりで、質問を並べなくていい。
「このとき、どこにいたの？」
一枚の写真から、そのくらい聞いてみる。
親としての言葉だと思っていたものが、一人の人が経験してきたこととして、少し違って聞こえるかもしれない。
4．近づくことだけが、大切にする方法ではない
親と過ごす時間が大切だと言われても、素直には受け取れない人もいるだろう。
会うと、昔のつらさを思い出す。自分の選択を否定される。距離を置いて、ようやく落ち着いて暮らせるようになった。
そうした関係まで、「後悔する前に」と近づけなくていい。
親子だからといって、安心して話せるとは限らない。長く離れていた事情も、外からはわからない。
時間に限りがあることを、自分を責める理由にしなくていい。
会う回数を増やすより、電話なら話せることもある。連絡する間隔を空けたほうが、穏やかに接することができる場合もある。
今は連絡を取らないことが、自分に必要な場合もあるだろう。
また、会いたくても、距離や費用、仕事、体調の事情で会えないこともある。
会った回数だけで、思っている気持ちを測らなくていい。
自分の暮らしを守りながら、どんな関わり方なら続けられるだろうか。
その答えは、人によって違っていていい。
5．「また今度」を、今できる小さな時間にする
親と会うことを考えると、まとまった休みや、旅行の予定を思い浮かべるかもしれない。
それもいい。ただ、大きな予定が整うまで、何もできないわけではない。
少しだけ電話する。見つけた写真を送る。近くまで行く日に、一緒に昼ごはんを食べる。
短い時間でも、今の声を聞ける。
こちらが忙しいときは、そのことを伝えていい。「今日は少しだけ」と言ってから話してもいい。
親の側にも予定がある。出かけたい日や、一人で過ごしたい時間があるかもしれない。
お互いの暮らしを確かめながら、持てる時間を探していく。
離れている間も、それぞれの時間は進んでいる。
前と同じ店まで歩けること。一緒に食事を楽しめること。昔の話を聞けること。
今できることが、いつまでも同じようにできるとは限らない。
でも、そのことを考えるたびに、寂しくならなければいけないわけではない。
今日は一緒に歩けた。好きなものを、おいしそうに食べていた。こちらの近況を話せた。
先の心配だけでなく、今日あったことも、そのまま受け取っておきたい。
同じ話を、今日は少し違って聞いた
食事のあと、親が昔の話を始める。
何度か聞いたことのある話だ。前なら、「それ、前にも聞いたよ」と言っていたかもしれない。
今日は、そのまま聞いている。
よく出てくる人の名前。楽しそうになるところ。いつも少し悔しそうに話すところ。
同じ話でも、こちらの年齢が変わると、違って聞こえることがある。
当時の親は、今の自分くらいだったのかもしれない。そう思うと、以前はわからなかった迷いも、少し想像できる。
特別なことはしていない。大切な言葉を交わしたわけでもない。
ただ、同じ食卓にいて、話を聞いた。
帰る支度をすると、「気をつけて」と言われる。こちらも、「また連絡する」と答える。
その短いやり取りを、今日は少し覚えておきたいと思った。
